京都市東塩小路向畑町：第一旭本店 きょうぉの八条のはっしのよこっ

　いつも遅すぎるのである。
　京都へ行ってしごとを終えて、さて、メシだ！という時間が、である。
　一度くらい暮れなずむ京の町並みを見晴るかす鴨川のほとりで、
　「ようこそ、おこしやす」
　などと和服の妙齢の女性に旨い清酒などをお酌してもらいながら、先付けから箸をつける…なんてことをやってみたいのだ。
　けれど、たいてい京都でしごとが終わるのが夜10時。それからのメシとなれば、そんな行い澄ました場所には行けない。入って食べて飲んで30分一本勝負！という店となる。
　そんなときに便利なのが京都駅近くの第一旭本店。
　何しろ真夜中の２時までやっている。

　ということでこの日もそういう理由でこの店へ。
　となりも京都ラーメンでは有名な新福菜館。でも新福菜館は午後10時で終了。この日もすでに店の看板の灯は落ちていた。そして第一旭本店の前には大人の男女が6名並んでいる。話を横聞きすると、4名は常連さん、2名は観光客らしい。

　15分ほど待たされて店に招き入れられた。
　頼んだのはビール（大瓶600円）と餃子（250円）とラーメン（650円）。
　で、最初にビールが出てきて、次にラーメンが出てきて、最後に餃子が出てきた。出てくる順番がイメージとは少し違うが、混み合っていることを考えると、まぁ仕方がない。（けれど常連さんらしい母娘グループには「ラーメンはビールと餃子の後にしますか？」と美男子の店員が訊いていたのを僕は見逃してはいないが）

　出てきた順番に書いて行くと、ビールは大瓶なのがうれしい。餃子は安いが一口で食べるサイズで、一皿では物足りないなあ。でもラーメンがメインだからいっか…と思ってると、真打ち登場。

　薄い醤油色のスープに見え隠れする太麺ともやし。そして豪勢な肉の上にこんもりと盛り上がった青い葱。葱の香りがぷ〜んと鼻をくすぐる。仕込みの段階で使われたと思われる大蒜のかすかな香りも漂う。ああ、うまそうだ。

　スープの表面は脂で覆われているが、啜ると重たい感じはしない。元ダレはこの煮豚を煮たときのタレだろうか。醤油をベースとして、シンプルな旨味が舌の味蕾を刺激して口の中に広がる。このスープは飽きないなあ。

　わしっと箸で掴んで口元へ運ぶストレートの麺は、ちゅるちゅるんと唇から口の中に入ってくる。麺の固さを指定するお客もいるが、僕は出されるままの固さつうか、柔らかさが好きだ。

　時刻はすでに夜10時半。こんな時間にちゅるちゅるんしていていいのかという心の中の“良識”が頭をもたげてくるが、心の奥底にぐいっと押し込める。
　肉はフツーのラーメンにしては多い。レギュラーサイズで十分だ。肉の上にトッピングされた葱がシャクシャクとして、新鮮でうまい。つんとした香りが、アブラ浮かぶスープとマッチして、ヒト口ごとにヒト噛みごとに、口の中でないまぜ具合が変わって、飽きない。うまい。

　聞こえてくるのはイケメン店員さんと来客の会話。
　「おひさしぶりですぅ」
　「今日もおおきにぃ」
　京ことばが、たおやかな女性のモノだけではないことを知る。厨房も含めてこのお店の男衆のことばは、ものすごく丁寧ではないものの、聞いていて気持ちいい。
　それはこの店に通っていた人が久しぶりに訪れた、あるいは先週来た人が今日も来たという、地域の仲間の結びつきがこの店の空気の基本になっているからだ。

　京の町はずれ（人によっては怒ると思うが、京の八条、九条といえば平安時代から町はずれ）にあって、実に濃厚な空気の町麺。多店舗展開もしているが、この本店は実に、町の人々から支えられているのだなあ。